모든 것이 끝난 이후, 탱크는 어떻게 길을 찾았을까. 그것은 작은 꿈 안에 답이 있었다.
언젠가, 좀비 영화를 보던 날, 깔깔거리며 웃던 그녀는 태철에게 이렇게 물어본 적이 있었다. “만약 내가 좀비한테 물리면, 당신은 어떻게 할 거야?” 그 어떤 커플이라도 상대방한테 들을 수 있는, 전형적인 질문이었다. 태철은 묘한 표정으로 뒷덜미를 긁적였다. 이러한 질문에 무슨 의미가 있을까 싶으면서도, 대답하지 않는 순간 곧바로 응징당할 것은 확실했기에....