9.

구매한지 몇 달도 되지 않은 것 같은데. 편지지의 위에는 그새 세월의 흔적이 드리워져 있었다. 더이상 새로움이라곤 느껴지지 않는 나의 편지. 하지만 언제나 그랬듯. 꿋꿋하게 담갈색 봉투에 편지지를 네 번 접어 넣고, 봉투를 접착제로 봉인했다. 진심이 전해지는 날이 올 거야. 난 언제나 같은 자리에서 어린 신을 기다리는 여우니까. 편지지 안에는 적당한 길이의...

고양이가 새를 잡는 행동은 그저 유흥이다.

태생적으로 그는 자유를 즐겼기에 책임의 의무를 회의적으로 바라보았다. 그러니까 내가 하고 싶은 말은... 그 뮤즈, 산산조각 내보고 싶어. 말 끝마다 나는 뮤즈니까, 나는 뮤즈니까. 휴고는 그 말이 매우 거슬렸다. 뭔 놈의 오라비나 동생이나 하나같이... 물론 나 자신을 어딘가에 소속시킨다는 것은 무리생활을 하는 인간에게 있어 안정감을 줄 것이다. 왜, 고...

우린 이제 남입니다

깊은 밤 남자 우는 소리를 들었다 현관, 복도, 계단에 서서 에이 울음소리 아니잖아 그렇게 가다 서다 놀이터까지 갔다 거기, 한 사내 모래바닥에 머리 처박고 엄니, 엄니, 가로등 없는 데서 제 속에 성냥불 켜대듯 깜박깜박 운다 한참 묵묵히 섰다 돌아와 뒤척대다 잠들었다. 아침 상머리 아이도 엄마도 웬 울음소리냐는 거다 말 꺼낸 나마저 문득 그게 그럼 꿈이었...

이루고 싶은 것도 이기고 싶은 것도 시간의 농락으로

그래서 마녀는 어떻게 되었나요? 그래, 음음. 어떻게 되었느냐 하면. 그레텔이 먼저 튀김이 되어 마녀에게 잡아 먹히고 난 뒤 헨젤은 도망간 뒤로 돌아오지 않았다는 것까지 이야기 했나? 네. 그렇죠. 그래서 마녀는 아주, 아주 사랑하던 그이를 다시 살려내기 위해 헨젤을 납치해서 노인으로 만들어버렸다는 거지. 그게 결말이야. 사실 여러분이 알고 있던 헨젤과 그...

1월은 바쁜 달이군요.

네가 왜 흐릿해지는지

비가 오던 날이었다.나는 안개 낀 산속에 있었다. 내가 서 있는 이 자리는 누가 일부러 나무를 자르기라도 한 것처럼 하늘이 뚫려있었다. 그래서인지 유독 내가 서 있는 곳만 비가 더 많이 내렸다. 그런데도 나는 그 자리에 가만히 있었다. 이럴 때면 항상 누군가가 와서는 내게 우산을 씌워줬었는데, 나는 그렇게 생각하며 구름이 집어삼켜 버린 하늘을 올려다보았다....

[국민] 고아원에서의 유년, 다시 만난 소년, 영원할 청년

상담실은 정적이 흐른다. 테이블엔 진단서 한장이 놓여있다. 나도 병원이라도 갈 걸 그랬나 생각이 들다가도 윤준호의 상태를 보면 내가 제출한 진단서는 먹히지도 않을게 뻔하다. 10년만의 보는 정국의 어머니. 고아원에서 정국을 데리고 서울로 떠난 모습을 기억한다. 어렸을땐 그렇게 미웠던 사람인데. 정국이를 데려갔으니까. 내 모습을 기억하실까 궁금하다가도 차가운...

자신의 생각 공유

짤막한 집사입니다 학생 때부터 시작해서 성인이 되서까지 수많은 연인들을 만나곤해요 스쳐가는사람들도 있고 지속해서 관계를 유지하는 사람들도 있죠 근데 항상 궁금한 것이 있었어요 나를 항상 재밌게 해주고 웃겨주는 사람이 더 좋은지 아니면 주위사람이 착하다고 하고 나에게도 잘해주는 사람이 좋은지요 그동안의 연애로 봤을 때 제 생각은 거의 반반이에요 착하면 재미없...

삶과 죽음 사이 서로 이어진 붉은 실

재온은 굳은 얼굴로 제 다리를 쓸어내렸다. 눈을 천천히 감자, 다시금 그때의 기억이 머릿속을 채웠다. 다른 것은 몰라도, 귓가에 어른거린 의사의 말 한 마디는 선명히 남아 있었다. "다른 사람들처럼 가볍게 타고 노는 건 되는데, 쇼트트랙은 무리예요." 무리, 라는 두 글자가 음소 단위로 쪼개져 당시 재온의 심장에 깊이 박혔다. 다른 사람들처럼 가볍게 타는 ...

옆자리의 공허함은 불안하고 무서웠다. 학교, 올 거라 생각했는데. 어제 무슨 일이 있었나. 평소 하지 않던 걱정들을 하게 됐다. 다른 곳으로 집중을 돌려 놓아도, 불현듯 어제의 기억과 채워지지 않는 옆자리는 다시 그를 흩으려 놓았다. 김우석은 불안정해 보였고, 그건 고민수를 더 불안하게 하는 요소였다 . 집중하기와 흐트러지기를 반복하며 그는 문자 보내기와 ...

검은조직과의 접촉

''으윽...'' ''어? 코난 깨어났어?'' ''응 여기는?'' ''병원이야 갑자기 쓰러졌다 해서'' ''아 그렇구나'' 그렇게 잠깐의 정적이 흐르고 미란이가 입을 열었다 ''코난...무슨 고민있어?'' ''어? 왜? 아냐 없어.'' ''그렇구나 아 이럴때가 아니지 의사선생님 불러올게'' ''응...'' 그렇게 코난은 병실에 혼자 남게 되고 미란이에게 미...

끝나지 않은 전쟁. 친친세대로 간 교수 해리

무죄 (無罪) . 전쟁은 끝나지 않았다. 사람은 태어나고 시간이 지나면 죽는다. 죽음이야말로 출신도 부도 명예를 가리지 않는 순리다. 전쟁은 그 수를 늘렸을 뿐이다. 많은 이들이 죽었다. 죽은 이들은 살아 남은 이들의 환상 속에서 살았다. 지속된 절망은 살아남은 이들을 정신적으로 죽였다. 희망은 불씨처럼 사그라들었다. 사람들은 애초에 목표부터 잘못되었다고 ...