추락과 비행의 차이는 끝이 난 후에야 알아차릴 수 있다. 착지한 쪽은 비행이고, 부서진 쪽은 추락이다. 그러니까 이 추락은, 수에게 처음이자 마지막 비행이다.
사랑은 눈, 사랑은 이, 벌떡거리며 비명을 지르는 네 심장은 귀, 긴장감에 관자놀이에 흐르는 식은땀은 위, 체할 것 같은 세상을 겨우 겨우 소화할 수 있게 해준 사랑은 내 숨... ... 아무리 개같고 지랄맞아도 너는 내 도피처야 네 안에서만 난 숨 쉴 수 있어 그러니까... 시들어가는 꽃잎 수, 바닥에 떨어진 수, 아무도 사랑하지 않는 수, 누구나 사랑하...